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Sunt inchisa de 264 de zile.

Nu am nimic altceva in afara de un caiet de notite si un
stilou spart si numerele din minte ca sa-mi tind compa-
nie. 1 fereastra. 4 pereti. 13 metri pétrati de spatiu. 26 de
litere intr-un alfabet pe care nu l-am mai vorbit de 264 de
zile de izolare.

6.336 de ore de cAnd n-am mai atins o altélﬁin'gé umana.

— O sa ai un coleg de-eekuld cameri, mi-au spus ei.

—Sperim si-putrezesti-ater Fiindca te-ai purtat frumos,
mi-au spus ei.

— Altpsihopat-eatine Gata cu izolarea, mi-au spus ei.

Ei sunt temnicerii Restauratiei. Initiativa care se pre-
supunea ci va ajuta societatea noastrd muribunda. Aceiasi
oameni care m-au scos din casa parintilor mei si care m-au
incuiat intr-un ospiciu pentru un lucru pe care nu-l pu-
team controla. Niménui nu-i pasi ci eu nu stiam de ceea
ce eram in stare. Cé nu stiam ce fac.

Habar n-am unde ma aflu.

Stiu doar cé am fost transportati de citre cineva intr-o
camioneta alba, care a condus 6 ore si 37 de minute pen-
tru a mé aduce aici. Stiu cd am fost prinsa cu cituse de

scaun. Stiu cd am fost legatd de scaun. Stiu-ci-parintirmet
-nu-s=au deranjat si-si-ia-ramas-bumn- Stiu cd nu am plins

cand am fost luata.



Stiu ca cerul se intuneca in fiecare zi.

Soarele aluneci in ocean si arunci raze maronii si rosii
si galbene si portocalii in lumea de dincolo de fereastra
mea. Un milion de frunze dintr-o suti de crengi diferite se
clatind in vant, fluturind cu falsa promisiune a zborului.
Rafala de vént le prinde aripile uscate doar pentru a le
forta si alunece in jos, uitate, cilcate in picioare de citre
soldatii de dedesubt.

Oamenii de stiintd spun c4 nu mai sunt asa de multi
copaci cum erau inainte. Ei spun ci lumea noastri a fost
céndva verde. Ca norii nostri au fost cdndva albi. Ci soa-
rele nostru a fost mereu cel mai bun tip de lumina. nsi eu
am doar niste amintiri vagi despre acea lume. Nu-mi
amintesc prea multe din trecut. Singura existentd pe care
0 stiu acum e cea care mi-a fost dati. Un ecou a ceea ce a
fost candva.

fmi lipesc palma de ochiul mic de sticla si simt cum ri-
ceala imi stringe méana intr-o imbritisare cunoscuti. Sun-
tem améndoi singuri si existim ca o absenti a altceva.

Imi iau stiloul aproape nefolositor si cilimara cu putina
cerneald pe care am invitat si o rationalizez in fiecare zi,
si o privesc indelung. M3 rizgandesc. Abandonez efortul
Care € necesar pentru a asterne lucruri pe hartie. S-ar
putea ca o colega de celula sa fie OK. Si vorbesc cu o
fiintd umana adevirati ar mai putea usura lucrurile. Exer-
sez folosindu-mi vocea, miscAndu-mi buzele in jurul cu-
vintelor cunoscute mie si necunoscute gurii mele. Exersez
toata ziua.

Sunt surprinsi ci-mi amintesc cum si vorbesc.
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Rulez caietul de notite si-1 imping in perete. Ma ridic in
sezut pe arcurile acoperite de o panza pe care sunt fortata
sd dorm. Astept. Mi legén inainte si-napoi.

Astept prea mult, si adorm.

Ochii mi se deschid si vid 2 ochi, 2 buze, 2 urechi, 2 spran-
cene.

Imi indbus tipatul, dorinta de a mi elibera de groaza
care 1mi paralizeazd membrele.

— Esti b-b-b-b...

— Iar tu esti fata.

Ridica dintr-o spranceand. Se indepirteazd de fata
mea. Rinjeste, dar nu zdmbeste, iar eu vreau sa plang, in-
dreptdndu-mi ochii disperati, ingroziti, spre usa pe care
am Incercat s o deschid de atitea ori, incit am pierdut so-
coteala. M-au incuiat alaturi de un baiat. Un baiat!

Doamne Dumnezeule!

Ei incearca sa ma omoare.

Au facut-o intentionat.

Ca sa ma tortureze, s méi innebuneasci, sd ma faca sa
nu mai pun geana pe geana in fiecare seard. Bratele ii sunt
tatuate, manecile 1i ajung pana la coate. La spranceana i
lipseste un inel pe care probabil cé i 1-au confiscat. Ochi de
un albastru inchis pér saten-inchis maxilar ascutit trup
bine cladit. Superb-Periculos. Terifiant. Oribil.

El rade, iar eu cad de pe pat si mé furisez in colt.

Se uitd la pernuta de pe patul pe care l-au varat
dis-de-dimineata in spatiul gol, la salteaua subtire si patura
jerpelitd de-abia suficiente pentru a-i sustine trunchiul.
Arunci o privire spre patul meu. Apoi spre patul lui.
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Le uneste cu o singuri ména. {si foloseste piciorul ca sa
impingd cele doua rame de metal in jumitatea lui de inci-
pere. Se intinde peste cele doua saltele, luAndu-mi perna,
urnﬂﬂfmd-o si punandu-si-o sub cap. Am inceput si tremur.

Imi musc buza si incerc si ma dau cit mai in spate in
coltul intunecat.

Mi-a furat patul pitura perna.

Nu am nimic altceva decit podeaua.

N-o sd am nimic altceva decét podeaua.

N-am s mi revolt pentru ci sunt prea impietriti prea
paralizatd prea paranoici.

— Deci tu... ce esti? Nebuni? De-asta te afli aici?

DNua-suntnebuni:

Se ridica in cot atat cat si-mi vada fata. Rade din nou.

— N-am de génd si-ti fac riu.

Vreau-sd-lcred-Nu-| cred.

— Cum te cheami? mai intreabi el.

11 aud pufnind enervat. i aud intorcandu-se pe patul
care imi apartinea pe jumdtate. Riman treazi toati noap-
tea. Stau cu genunchii la piept, cu bratele petrecute in
jurul trupului meu mic, pirul meu saten si lung fiind sin-
gura perdea dintre noi.

Nu vreau si dorm.

Nu pot sd dorm.

Nu pot si aud din nou tipetele alea,
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De dimineata miroase a ploaie.
in incipere se simte din plin mirosul de piatra udi, de
pamant sapat; aerul e umed si rece si aspru. Respir adanc
si merg pe varfuri citre fereastrd, doar ca sd-mi lipesc
nasul de suprafata rece. Simt cum respiratia mea abureste
geamul. Inchid ochii si ascult sunetul unui rapiit usor care
fosneste prin vént. Picéturile de ploaie sunt singurele care
imi amintesc cd norii au batdi de inim4. Si ci si eu am.
Intotdeauna imi pun intrebari despre piciturile de ploaie.
Mai intreb cum de cad mereu, poticnindu-se de propriile
lor picioare, rupandu-le, si uitand si-si deschida parasutele
cand coboard din cer spre un sfarsit nesigur. E ca si cum
cineva isi goleste buzunarele deasupra pamantului si nu
pare sé-i pese unde cade continutul lor, nu pare si-i pese ca
piciturile de ploaie explodeaza cand lovesc pamantul, ci se
spulberi cand cad, cd oamenii blestema zilele cdnd picatu-
rile indréznesc sa bata darabana pe usile lor. .
Eu sunt o piciatura de ploaie.

Fereastra imi spune ci nu suntem departe de munti si
cd in mod evident suntem aproape de-o api, dar, in ziua
de azi, cam totul este in apropierea unei ape. Doar cd nu
stiu in care parte ne aflaim noi. in ce directie stim. Imi
mijesc ochii din pricina luminii puternice a diminetii. ’
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